在北京城北连绵起伏的大山里，有一所看上去不起眼、却对许多孩子充满吸引力的农村中学，这就是平谷区黄松峪中学。许多人不解：一所山里学校，有什么样的魅力让城里的家长也上赶着把孩子送来？跟张旺林这位地地道道的山里校长聊聊，一定会找到答案。

把根深扎在泥土里——一位乡村校长的教育情怀

　　那天风大，记者来到黄松峪中学，远远看见一位身材厚实的汉子沿着弯弯的山道走来：一张宽大黝黑的脸上透出疲惫的神色，一双不大的眼睛丝毫没有山里人的卑微和失落，反倒充满了热烈与自信。
　　张旺林这位地地道道的农村中学校长就这样亮相在我们面前。
　　在平谷区桑叶型的版图上，往北是一片片黄土地，那是凸凹不平的北部山区——黄松峪乡，是北京市政府划定的贫困乡。黄松峪中学就坐落在这个乡的最北端，是平谷最远、最穷的学校，因为办学成绩显著，山里人把它看得比眼珠子还金贵。
　　30年来，为了实现“让山里的孩子在家门口就能上好学校”的朴素愿望，张旺林在黄松峪守着大山，守着那份清贫和辛劳。不，说得贴切一点，他守着的是老百姓的天，是老百姓的地，是老百姓的命根子。也正是在这种坚守中，他获得了老百姓的认可与尊重。
　　爱的记忆为学生照亮前路
　　一个学生在城里转了5所学校，仍读不下去，家长跪在张旺林面前声泪俱下：“我的孩子没学校要了，没救了……”张旺林内心受到极大的震动，这样的孩子不转化，将给家庭、社会带来多大的灾难啊，张旺林留下了这个孩子。
　　没过几天，一个黑漆漆的夜晚，张旺林办公室的门被重重地推开。一个城里学生手上缠着厚厚的白纱布，上面渗着鲜红的血，头发蓬乱、满眼泪痕地站在张校长面前。原来，他与老师发生争执，砸碎了玻璃板，城里学校呆不下去了，家长把他送到了这里。当晚，张旺林与他谈心到半夜。
　　“再有问题的孩子，到黄松峪中学也能改变。”家长们一传十，十传百，这些年来，黄松峪中学几乎成了“问题学生”家长的求救站。有人初步统计过，在黄松峪中学，来自城里学校的困难生、问题生大约占了总数的30%。
　　当今，激烈的升学竞争已经演变为没有硝烟的生源大战，所有的学校都在想方设法吸引好学生，可黄松峪中学却专门收没人要的学生，这在一般人看来，未免有些“冒傻气”。当有人对他们的做法表示不理解时，张旺林向世人袒露了心扉：学生无论是聪颖还是笨拙，无论是乖巧还是另类，无论是富裕还是贫寒，作为教育者都应具有平等之心，宽容之，善待之。
　　张旺林总是苦口婆心地对老师们讲，每个孩子都有教育好的可能。就绝大多数情况而言，孩子不是因为笨才变得差，变得令人失望，进而沦为弱势群体。而恰恰是因为缺少教师的关心、呵护、激励，首先沦为了弱势群体，才慢慢变得令人失望，最终彻底变差的。张旺林坚定地相信，感情是最懂得回报的，要想让学生热爱学校，热爱学习，教师必须真心实意地爱学生。
　　张旺林有个习惯，每天清晨，他都要到教室、学生宿舍与学生说说话，晚上还要到学生宿舍转转，经常在学生熟睡后才离开。每周五下午，学生离校回家，他总是站在校门口看着最后一个学生上车，才放心离校。他记得许多学生的姓名，知道许多学生的个性特长。无论是当老师还是当校长，他大部分的时间都与学生在一起。所以他说自己很辛苦，每天工作十几个小时，但是很快乐。
　　张旺林办公室的外屋是一间仓库改的大房子，白天，这里是会议室、接待室，到了晚上，这里又常常坐满一屋子学生，哪个年级的都有，他们无拘无束地与校长谈心、聊天，还经常让校长补课。在他们眼里，校长是最值得信赖的朋友。张旺林的衣兜里总会准备一些零钱，哪个学生没钱吃饭了，哪个学生回家没有车钱了，他常常解囊相助。一天，张旺林走在校园里，看见一个学生穿的校服特别脏，就关切地说：“把衣服脱下来吧。”第二天，张旺林把洗得干干净净的衣服送还给这位学生。在黄松峪中学，学生病了，老师为学生端水端药；衣服破了马上有老师给补上，许多班主任都备有针线包，他们还经常为学生洗衣服，买药，垫付学费。
　　一个学习成绩挺不错的男孩，吃饭时总不见人影，丁凤英老师觉得很奇怪。利用星期日，她翻山越岭40公里，来到这个学生的家，眼前的情景让她惊呆了，三间低矮的土房子，破旧的窗户纸在风中抖动着，床上躺着多病的父亲……临走时，丁老师默默地把自己的饭卡留给了学生。张旺林知道了这件事，一次次拿出钱来资助这个学生。
　　在黄松峪中学，不知道有多少人因张旺林的努力而改变了命运。一位入初中时数学考了7分，语文30分的孩子，经过在黄松峪几年的学习，顺利考上了大学。他深有体会地说：“这个学校的校长跟别的校长不太一样，不管你成绩好坏，他和老师们都把你当好学生看待。”
　　“和我共同干出一番事业来”
　　1990年以前的黄松峪中学，是一所当地老百姓谈“校”色变的学校，管理松散，教学质量低劣，学生不思学习。在当地老百姓的强烈呼吁下，乡政府下决心改变学校面貌，对学校领导班子进行了调整，并将黑豆峪中学、塔洼中学合并到黄松峪中学，三校合并后才有7个班250名学生。新领导班子艰难上任，张旺林任副校长。
　　初秋的一个黄昏，张旺林走进山脚下的一座破院子，呆呆地站在那里，他的眼睛湿润了，眼前三排旧房子，孤零零地竖在山脚下，屋里横七竖八地堆放着破桌椅，全乡山前山后，祖祖辈辈就守着这么一所学校。当地农民为了孩子能受到良好的教育，纷纷下山，把孩子往城区、平原转，每到开学时，班班都要转走几名或十几名学生。那时候，交通不发达，山区农民收入又低，孩子去几十里以外的地方上学，背着被褥、干粮和咸菜，有多少孩子因为想家而流泪。
　　那个黄昏，那份悲凉，震动了张旺林。太阳曾经属于千千万万个人，当然也属于这小小的山沟。这一夜，他失眠了，他暗暗发誓：“一定要把黄松峪中学办好，让山区的孩子能在家门口上好学校，享受优质教育。”就这样，他执著地踏上了一条乡村办学之路，这是一次艰难而幸福的远航。
　　在全体教师会上，张旺林动情地对老师们说：“我是一个农民的儿子，是共产党培养了我。今天，我走上了教书育人的岗位，我不想糊弄共产党，不想欺负老百姓。希望你们和我一样，热爱教育事业，和我共同干出一番事业来。”
　　为了提高教育质量，校领导班子成员每人兼一门课，张旺林一人兼毕业班的数学、物理两门。他认为，作为学校教学工作的领导者，不亲自走进课堂、与学生交流、接触课本，就不可能对实践有深刻的认识，就很难对如何抓好教学工作有明确的想法，从严治教就会成为纸上谈兵。
　　在黄松峪中学有一条不成文的规定，每一位教师都吃住在学校，校长也不例外。全体教师每人包2个差生，校长包5个，从生活到学习，处处关心体贴。他的家离学校不足三里地，可他一周只回家一个晚上。经过一千多个日日夜夜的拼搏，黄松峪中学连续5次获得平谷县学科教学状元称号。
　　渐渐地，人们发现，黄松峪中学变了。到2000年，黄松峪中学声名鹊起。优秀率、合格率、毕业率连续14年位居全区第一，1/3的学生升入重点中学。在家长的眼里，这是一所能“改变命运的学校”，数以千计贫苦人家的孩子满怀着“翻身”的希望来到这里。一面面锦旗飘进这无人问津的深山区，扰得城里人也坐不住了，北京城区和外省市的家长纷纷把孩子送到这里读书。每逢开学时，在那通往学校的弯弯山道上，首尾相接的汽车缓缓前行，如同一条蜿蜒的长蛇阵，寂静的山乡变得热闹起来。
　　终于，老百姓的孩子在家门口就能享受到优质教育了，张旺林的愿望实现了，可他却怎么也高兴不起来。每年的六七月份，张旺林被蜂拥而至的家长围得里三层外三层，家长们把一颗颗滚烫的爱子之心蘸着辛酸的泪水捧给学校，可学校已经由原先的7个班200多学生发展到49个班3000多学生，人满为患啊。此时的张旺林真的没了那份底气，由于学校资源有限，不得不采取大班教学，每个班都有60多人，仍然不能满足需要，看着前来求学的学生，张旺林急得吃不下饭，心里盘算着要扩建学校。可是资金从哪儿来？卒子过了河，只有朝前拱，退不回去啦。张旺林急得嘴上全是泡。
　　为山村学校创造美丽和精彩
　　座座青山，重重叠叠，把纷繁的大千世界挡在外面，给生活在这里的孩子留下了一片狭小的空间。然而，张旺林却硬要把黄松峪中学变成一个丰富多彩的世界，要让学生不仅学文化，还学农业技术、美术、编织、演讲、武术、打球、踢键、种植、养殖……让每一个孩子都有自己喜欢的项目，让学习生活变得快乐起来。
　　为了这，张旺林张罗着建实验楼、综合楼、学生宿舍、餐厅、计算机室、校园网，几乎一年建一座楼，所有的专用教室都配齐了。光美术室就建了5个，专供学生画画儿。17200平方米的建筑，从设计到施工，层层把关，为了筹集资金，张旺林磨破了嘴，跑断了腿。学校的每一步发展，都不能不考虑这山的屏障，为了节约资金，他带领大伙和泥、抹灰、搬石头、修大门、筑路。外出办事，他总是乘公共汽车去，找最便宜的小饭馆，一碗馄饨、一个火烧充饥。他总是说，学校穷啊，一分钱也不敢乱花。我一个人坐8路汽车4元钱就够了，如果让司机接我，光油钱就得十几元，再维修保养等，一年下来可不是小数目。
　　一次，张旺林到附近的刁窝乡去办事，忽然发现这里新建了几个书画院，经常有城里的画家来这里作画、写生，他立刻想到，要是能请他们给学生辅导一下，那该多好啊！于是，他没事就往刁窝乡跑，那些画家被张校长的诚意所感动，经常义务到学校辅导学生。渐渐地，学生对学美术表现出浓厚的兴趣，学校组织书画赛，1000多名学生参加。学美术，不但使他们的观察力、表现力、想象力空前提高，心理也变得阳光起来。2005年鹰联杯世界和平书画赛，黄松峪中学送出9幅作品，4幅获得一等奖，3幅获得二等奖。
　　不仅是美术活动开展得好，合唱团也获得了北京市中小学合唱节比赛一等奖，篮球、乒乓球一直保持平谷区冠军。课间，几百个学生在操场上踢毽子，几百只彩色的鸡毛键翻飞起来，校园里变得五彩斑斓。
　　深秋的一个晚上，张旺林在校园里转悠，他一抬头，忽然发现满天的繁星格外耀眼。他想，学校地处深山区丘陵地带，周围是连绵起伏的群山，这样的地理环境，特别适合开展无线电观测、天文等科普活动，这是城里学校所没有的资源，为什么不利用起来呢？于是，凭借着得天独厚的地理优势，学校又成立了无线电测向组、地理、生物、天文和地质小组，800多名学生参加。张旺林又四处筹钱，购买了高倍望远镜，建起了全国一流的观测台，还专程到北京请来天文馆的专家给学生辅导。目前，85个学生经过系统的学习，正在进行“彗星观测”、“流星雨观测”、“流星雨撞击月面闪光研究”、“寻找中国陨石坑”等研究。
　　短短几年，从黄松峪中学走出来的孩子，先后有2000多人掌握了无线电测向技术，无线电测向初中组、高中组年年获得北京市团体第一。由于活动卓有成效，学校成为北京市无线电测向、天文教育基地，被国家体育总局确定为全国无线电测向重点校。
　　在张旺林的骨子里，有着很深的乡村情结，他认准一个理，农村的孩子无论学多少文化，都不能缺了乡村技术这一课。为了让农村孩子掌握一些农业技术，学校又请来农艺师，教学生种植、养殖、改良品种。如今，美丽如画的校园郁郁葱葱，试验田里种植了苹果、桃、枣、蔬菜，这里成了全乡的科技示范田，果树盆栽和酸枣嫁接技术在全乡推广，让漫山遍野的酸枣棵子变成能接大枣的果树。
　　离不开这片土地
　　一进黄松峪中学的大门，向东北方向二三十米，是一排低矮的U字型平房，最里面那间10平方米左右的小屋，就是张校长的办公室兼寝室。从那里到学生宿舍楼和教学楼，来回直线距离约500多米。每天早上和晚上，张旺林都会溜达一圈，从他担任这所山区中学校长以来，除了周日和外出，从未间断过。这个憨厚、朴实的山里汉子，为了他心中“让山区的孩子享受优质教育”的愿望，默默地在校园里走了15年。有人粗略地统计过，这些年，他在黄松峪中学共走了5500公里，这个距离，相当于从我国最南端的曾母暗沙岛步行到最北端的黑龙江漠河。
　　“清苦催人老”。看上去，张旺林要比实际年龄老得多。在学校里，他起得最早，睡得最晚，张旺林从来没有“官”的概念，当校长唯一的“优待”是他每周要比别人多住校一天。
　　到黄松峪中学工作后，张旺林的家可以说是近在咫尺，走路10分钟，骑车5分钟，可他每周只回家住一个晚上。20年来，真正回家住的时间满打满算也不到4年。他总是说：“这么多学生住在学校，我不放心。”
　　自从当了校长，张旺林就再也没有在家过过年，除夕之夜，当黄松峪乡家家吃着年夜饭，燃起鞭炮时，寂静的校园里一片漆黑，张校长和几位看门的师傅围着传达室的火炉，吃着爱人送来的饺子。当人们围坐在电视机前观看春节联欢晚会时，张旺林如往常一样，又开始一个人默默地在校园里转悠，走在漆黑冰冷的石子路上，他觉得踏实和满足。
　　在学校，张旺林的收入是最低的一等，办公室是最旧的房子，他一住就是七八年。他说：“我校有好房子，但好房子第一要给学生用，第二要给教师用。”后来，学校在扩建时，拆掉了这间危房，张旺林又将原来的物理实验室改成了寝室和办公室。这是一间坐落在学校一个偏僻角落的十平方米左右的小屋，一进去里面黑乎乎的，破旧的办公桌油漆已经脱落，一台旧电视，简单的被褥。听学校的老师说，这里一年四季见不到阳光，冬天冷，夏天潮。现在，学校建了学生宿舍、实验楼、新教学楼，教师的办公条件有了很大改善，可张校长仍然住在这里。每当工作繁重时，他那看似壮实的身体就会发出风车一样重重的、急促的喘息声。
　　穿过一条狭长的巷子，张旺林带着记者来到他的家。没想到，他的生活竟如此简单。住的仍然是1979年结婚时盖的三间平房，不足三分地的小院堆满了柴草，显得凌乱，顶棚坏了，糊着花花绿绿的报纸，屋里用的是七十年代砌的土炕。他对生活的要求很少。吃的是粗茶淡饭，穿的也不讲究。他不抽烟、不喝酒，甚至连茶水也不喝，更不要说休闲娱乐了。
　　张旺林多次放弃进城的机会，很多人不理解。他指着脚下的土地说：“这儿是我最应该待的地方。”是的，选择了黄松峪，就意味着放弃城市，也意味着放弃富裕的生活。太多的放弃，太多的拒绝，在一些人眼里，张旺林的确有点傻。有人问他：“您这样辛苦忙碌，究竟为了什么？”“像我这样一个普普通通的穷孩子，在黄松峪办了一所老百姓满意的学校，能为人民干点事，受到老百姓的尊重，我觉得特别幸福。”他平静地回答。

（《中国教育报》2006.5.30 李建平 <略有删节>）